今年日本體育界其中一個感人名場面，要數日本男排擊敗斯洛維尼亞獲得巴黎奧運資格後，隊員們拿著前日本男排代表舉球員藤井直伸的「3」號球衣合照。
他離開了，但繼續陪伴著日本男排奮鬥。10月1日晚的奧運資格賽，日本2-3不敵埃及，當晚富士電視台《Mr.Sunday》正好有一段特輯，記錄藤井今年3月去世前的最後奮鬥，令本來很失落的男排代表如關田誠大、高橋健太郎等人重新振作。日本接著連勝4場，跟藤井有沒有關係？我相信多少也有，下文就把節目內容大致翻譯出來。
日本男排拿下巴黎奧運資格與藤井球衣合影（圖／FIVB）
藤井直伸這位舉球員的厲害之處，從他在東京奧運裡傳給李博的一球B Quick（快攻）就會明白。只需要0.4秒，就把球橫傳到半個球場寛的距離完成攻勢，對手完全未能作出反應。
活躍於義大利甲組聯賽的日本代表年輕王牌高橋藍表示，只要看過藤井與李博合作的B Quick，就會明白藤井有多厲害，那是只有他們二人才能做到的進攻，真的太快了。
與藤井組成「黃金組合」，李博說那個傳球是藤井努力不懈的成果。「每當回到宿舍，（藤井）就會一直看排球比賽的影片，思考不同的戰術，也會反省當天做得不好的地方，他說一定要好好的鑽研，每當看完影片後，再不停寫筆記。」
藤井所寫的練習筆記，會把當天的練習內容、發現的課題、要反省的地方、對手的情報，甚至是該怎樣傳給每一位隊友等等，全部仔細記錄下來。
藤井的排球人生，絕不是一帆風順。生於宮城縣石卷市，2010年升讀大學排球界的強隊順天堂大學，但讀完1年級後發生東北大地震，他的老家也受到影響。藤井回想當時的情況，指自己連大學學費也無法負擔，曾經想過因此放棄排球。幸好當時大學豁免他的學費，還得到高校時代排球部的朋友援助，藤井順利大學畢業，並加入東麗箭隊。
2017年，藤井首次獲得日本代表徵召，當時是日本代表助教的 Philippe Blain 表示，日本球員身材不高，要和外國球隊周旋，快速的傳球和扣球速度是必要，因此需要出色的舉球員，而藤井就是其中一人，他稱讚藤井傳的快速球非常出色。
藤井直伸（圖／FIVB）
藤井成為日本男排戰勝世界不可欠缺的原動力，憑藉「快速排球」的風格，日本男排在東京奧運相隔29年再次進入八強。
石川祐希在2021年4月起擔任日本男排隊長，東京奧運是他以隊長身分參加的第一項大賽，他說藤井對球隊的貢獻，不只是在球場上。「東京奧運的時候，是我開始擔任隊長的第一年，得到藤井很多的幫助。藤井在球隊裡，能令大家保持正面、積極的態度，即使處於很艱難的時候，他總會鼓勵著我和其他選手，令大家堅強起來。」
作為舉球員，也作為領袖，藤井經常思考著球隊的事情，這從他的練習筆記可以知道。
「藍 傳到右邊時應該要大力一點？」
高橋藍回想自己在2018年首次進入日本代表時，藤井已經會主動跟他溝通，「藍，（我）傳得怎樣？」，高橋藍就回答「請傳得再高一點」，然後藤井很快就會傳給他所希望的球。高橋藍說，藤井讓他見識到代表隊的世界，從藤井身上學習了很多。
另一日本代表得分泉源，以強力扣球見稱的西田有志，名字當然也有出現在藤井的練習筆記裡。
「西 速度〇 要傳得再高一點」
西田表示，藤井一直說他是那種不必顧慮太多，盡情地活下去的類型，這讓他印象很深刻，也是他今後的生存之道。
好景不常，在東京奧運後的4個月，藤井回到所屬球隊，繼續在練習筆記裡記下每天發生的事…也記下了自己身體不適的情況。（2021年）12月18日，藤井寫了「眼睛很疲累，是體育館的問題？還是看電話看得太多？」
藤井的妻子，是前日本女排舉球員佐藤美彌，她首次公開提及當時的情況。
「（藤井）看不清皮球的情況長期持續，即使到醫院檢查也找不到原因，於是安排他進行全身檢查，為此而入院…」
結果發現藤井有胃癌，而且是第4期，眼睛的問題，就是癌細胞轉移到腦部所引起。
得悉這個殘酷結果，藤井在2月回到球隊向隊友報告自己的身體情況，悲傷之餘，他仍然以隊長的身分，鼓勵著隊友爭取好成績。看著丈夫患病時仍然關心排球、關心球隊、關心隊友，妻子美彌最初不太理解，只希望丈夫可以多點關心自己的病情。
經過放射線治療、抗癌藥物治療，忍耐著難受的副作用，但只要身體好一點，藤井都會到體育館。即使頭髮脫光也好，藤井仍然是藤井，繼續聊著排球的話題。
「我一定會再傳球給你。」西田說藤井這一句令他非常難忘，而他當時的回應，大約是「快點傳給我啊﹗」西田感到藤井是很認真地覺得可以在患病1年後再次打排球，這一點讓他衷心佩服藤井，深切體會到藤井真的比任何人都更喜歡排球。
左起西田有志、關田誠大、高橋健太郎（圖／FIVB）
2022年8月，藤井的身體狀況好了一點，開始在健身室做運動。在日本代表和東麗箭都是藤井的隊友，高橋健太郎看到藤井的情況也很驚嘆藤井對排球的熱愛，即使是與病魔搏鬥期間，藤井仍一直看排球比賽影片，對排隊的理解更加深入，讓他不禁有「藤井真的生病了嗎？」的想法。
但病魔確實在侵蝕藤井的身體。
2022年12月29日，身體狀況欠佳的藤井未能起床，虛弱的他躺在床上被送到體育館，那裡等待著他的是一幫同伴。妻子美彌說有很多人想跟藤井見面，為他打氣，反映藤井真的備受愛戴。
體育館裡其中一人，是藤井的「黃金組合」搭檔李博。
「我跟你練習一下B Quick吧」，李博跟藤井說，「你啊，只要練習就可以治好你的病吧？」二人去到網前，躺臥在床的藤井把球傳給李博，做了一次B Quick…雖然皮球在網下通過，現場其他人還是報以熱烈的掌聲。
一直希望藤井多點顧慮自己情況的妻子美彌，看到藤井當天的笑容，就知道自己以前的想法錯了，因為對超級喜歡排球的藤井來說，排球就是他生存的最大動力。
最後大家圍著藤井，大喊「WE ARE ARROWS﹗﹗」，藤井跟大家說「再見」…真的很快便再見。得到大家打氣的能量後，2023年1月3日，藤井在病床上和妻子美彌練習傳球，影片所見傳球力度明顯比5天前有力得多。再過一星期，1月10日，藤井竟然已經能站起來，並且在體育館裡練習傳B Quick。
「藤井好像真的可以回到排球場裡了」，這個傳言不只是對東麗箭隊，也鼓舞著日本代表。「如果是他，真的好像可以戰勝癌魔，大概不是只有我這樣想，他的隊友一定也是這樣想。反正我相信他可以，這也是他的長處呢！」
妻子美彌的盼望並沒有成真，藤井最後在球場的姿態，就像是留給日本排球界的遺言。2023年3月10日，藤井在妻子美彌的身邊，安詳地離開這個世界。妻子美彌說，藤井不論有沒有病，都會朝著目標，帶著熱情，專心一致地去練習研究，這就是他的生存之道。
關田誠大於取得奧運資格後穿著藤井3號球衣受訪（圖／FIVB）
藤井對排球的熱情，也遺留在同伴們的心裡。
高橋健太郎：是他教會我要去挑戰，他因為生病而離開日本代表，他希望做到的事情，我必須替他做到。他仍然在我的身邊，也存在於我的心裡，我想大家的心裡，藤井依然存在。
高橋藍：到現在藤井仍然和我一起比賽，國家聯賽也好、亞錦賽也好，藤井必定是和我們在一起，我總覺得藤井是在球場裡和我們一起戰鬥。
西田有志：藤井一定很想站在這個舞台（奧運資格賽）裡，打出好的成績，為了他，我們一定要有好的表現，取得好成績，我想大家也有這種想法。
石川祐希：很想跟藤井說「我們在奧運裡取得獎牌了」，很想讓他看到這個場面，為此我們首先要在奧運資格賽裡取得成績。
日本男排變強，可能是因為藤井留下來的「快速排球」，並持續進化至今，另外，還可能是藤井沒有離開球場，繼續跟其他日本代表一同奮鬥。
延伸閱讀
日本》舉球藤井直伸不敵病魔享年31歲 去年確診胃癌時已第四期
日本》日本男排舉球藤井直伸患胃癌四期：帶著堅強的意志恢復健康